A bois perdu

Alors qu'il s'apprête à en finir avec le métier, le narrateur s'interroge sur l'origine de ce double pupitre en bois ciré - un chameau, disent les ébénistes dans leur argot - sur lequel, depuis près de quarante ans, il s'obstine jour après jour à pousser la plume.

L'histoire de cet étrange meuble à écrire, fabriqué à bois perdu par un artisan de village, se perd en Basse- Normandie, du côté de Falaise. Serait-il, comme l'enquête le donne à penser, celui de Bouvard et Pécuchet, les deux copistes de Flaubert ? Ces derniers, de manière plus troublante encore, avant de devenir des personnages de roman, n'ont-ils pas été deux rentiers ayant réellement existé ?

Sur les traces du chameau et sur celles du menuisier taciturne, on ne peut que remonter le temps. Et voyager à travers un siècle et demi qui connut la disparition de la plume d'oie, la naissance de celle en acier jugée « dangereuse et pouvant blesser », l'invention des premières « machines capables de retranscrire les lettres aussi bien que l'écriture manuelle » et l'avènement du numérique.

De quoi donner le tournis à plus d'un copiste.

Même à l'heure de refermer l'encrier...