A huis clos

À huis clos est le livre de la réinvention poétique de Luis García Montero. Tout y est à sa place, mais légèrement déplacé vers la pente de la perte. C'est le loup qui nous le dit, traversant les poèmes comme une mauvaise conscience, s'installant dans l'âme comme on s'installe dans une maison, permettant à l'indignation d'éclater en colère, en désir de mordre.

Nous voilà en présence d'un livre bilan. D'un étrange bilan qui fait le compte de ce qui est encore possible après avoir tourné la page. De ce qui demeure quand le je s'efface. La maison, par exemple, qui malgré tout est restée debout, avec son « grenier de paix et une cave de doutes ». Comme si le monde était régi par un « amer suspense généralisé ». Il faut alors que le loup aille jusqu'au fond des ténèbres. Et qu'il morde.