A l'évidence, vous ne me répondrez pas...

Elle lui écrit. Mais écrire, donne-t-il existence à l'autre ou plus précisément à soi-même ? Il ne répond pas. Doit-on penser qu'il est un être de fiction, qui n'aurait de substance qu'au gré des mots ? S'il ne se manifeste pas, on peut croire cependant qu'il résiste. Elle use en vain à son égard d'un langage tyrannique, il suit sa propre voie, faisant l'œuvre pas à pas.

Ce roman épistolaire a ceci d'original qu'il ne présente pas une correspondance entre différents interlocuteurs, mais nous fait entendre une voix unique, quêtant inlassablement la réponse de l'autre. Ce soliloque tient parfois plus du journal intime que du genre de la lettre. Le statut de l'homme en est rendu problématique : réel, imaginaire... le texte conduit alors une permanente interrogation sur les liens qui unissent le désir de la chair et le désir de la création.