A la recherche du libertinage

Encore le libertinage ! Encore une théorie ! N'y a-t-il rien de mieux à dire sur les Lumières, attaquées de tous côtés comme la source de nos maux ? J'ai longtemps partagé cet agacement, avant d'admettre que le XVIII^e siècle français nous léguait la Bastille et le boudoir, la guillotine et la petite mort.

Mon agacement s'est alors déplacé, et s'interroge désormais sur la pertinence de cette affriolante créature philosophico-littéraire censée hanter les deux derniers siècles de l'Ancien Régime, et préfigurer nos rêves de libération, de jouissance, de puissance : le libertinage.

Mais le libertinage des Lumières, dont la séduction rejaillit sur les textes antérieurs, a-t-il vraiment quelque rapport intime et nécessaire avec les oeuvres dites libertines du XVII^e siècle ? Pourquoi une notion si prestigieuse et usuelle reste-t-elle, malgré la profusion des études, aussi confuse ? Sade est-il un auteur libertin ? Qu'invente exactement Crébillon, avant d'être éclipsé par Laclos, métamorphosé par Musset ? Voilà quelques-unes des questions de cet essai sans doute un peu vif, qui se veut réflexion sur les oeuvres et discussion des interprétations.