A tous ceux qui un jour vieilliront !

Seul le présent est réel. Dans l'espoir vain de construire une cohérence à la légende de nous-mêmes, nous n'avons du passé que la mémoire du récit que nous nous efforçons de faire, de défaire et de refaire. Un récit dans le fil des ans, que nous essayons de rendre le plus intelligible possible. Il en va de notre identité qui ne saurait souffrir d'incohérences prononcées. Quant à l'avenir, à l'aune d'une hypothétique espérance de vie toujours repoussée, il prend tout son sens dans la projection de notre imaginaire sur la flèche du temps qui cherche sa cible.

Vivre, c'est conjuguer en permanence notre existence aux temps passé, présent et futur, sur un territoire socialement et économiquement situé que nous tentons, tant bien que mal, de partager avec nos contemporains.

Les temps modernes de la «retraite» sont ces moments particuliers où se cristallisent les culpabilités de vieillir hors-champ des utilités autres que celle de prendre du bon temps et de vivre aux dépens supposés de ceux qui n'en sont pas encore là. Certains s'en font toute une maladie pendant que d'autres laissent filer des fragments de leur mémoire.