Alexandre Dumas

Alexandre Dumas

Dès le petit jour, Dumas s'installe à sa table de bois, vêtu d'un pantalon de coutil et d'une simple chemise. Quand un visiteur survient, il lui tend sa main gauche, sans cesser d'écrire. Si l'autre insiste, il pose sa plume pour bavarder. Il déjeune à onze heures d'un déjeuner frugal posé sur un guéridon : il fait pivoter sa chaise, mange rapidement, boit de l'eau de Seltz avant de se retourner vers la table de travail.

Pendant ce temps-là, les invités de sa table ouverte, littérateurs ratés, peintres dans le besoin, éternels pique-assiette, s'empiffrent à ses frais. Il sort parfois sur la plate-forme du pavillon d'où il les observe un instant.

« Pourriez-vous me présenter à ce monsieur là-bas ? lui demande un jour un de ses hôtes.

Impossible ! Je ne lui ai pas été présenté moi-même ! »