Amants féminins ou La troisième

En 1972, meurt à Paris Natalie Clifford Barney. Elle était née en 1876, dans une riche famille américaine, à Dayton, Ohio. Très jeune, elle choisit la France pour y vivre et y écrire, en français. Celle que l'on surnomma l'Amazone depuis son apparition dans le Paris Lesbos de 1900, foudroyante entre autres pour Renée Vivien, mena une vie étourdissante de voyages, de conquêtes féminines, de salons et créations littéraires. Elle laissait à sa mort plusieurs inédits dont cet étrange roman nourri de sa propre vie, Amants féminins ou la troisième. Elle y brise l'image de Don Juan aussi élégant qu'insatiable, à laquelle on la réduit souvent.

Les couples m'ennuient, j'ai toujours haï les couples - même ceux dont je faisais partie. Les couples ont la manie des clichés, des répétitions, des anneaux (pourquoi pas des anneaux dans le nez, pendant que vous y êtes !). Les couples ont trop de ressemblance avec les animaux qui entrent deux par deux dans l'arche de Noé. Ils y perdent toute pudeur, toute noblesse. Ce furent les premiers bourgeois !