Archipel du tremblement

Miguel Ángel Bustos, né à Buenos Aires en 1932, disparut sous la dictature militaire en 1976 ; ses restes n'ont été retrouvés qu'en 2014. Journaliste, dessinateur et poète, injustement oublié après son assassinat, Bustos est redécouvert en Argentine - grâce à la parution en 2008 de ses « oeuvres poétiques complètes » - par toute une nouvelle génération qui reconnaît en lui une voix incomparable, complètement indépendante des modes esthétiques de son époque, et qui fait encore sa force aujourd'hui. Si le journalisme fut sa voie politique, la poésie fut sa voie spirituelle. Proche d'une certaine mystique, mais sans affiliation religieuse, sa poésie est un paysage mental, atemporel, d'une lucidité acérée, d'une vitalité tourmentée, aux visions prophétiques, notamment de sa propre disparition.
En 1982, dans un poème dédié à Miguel Ángel Bustos, Juan Gelman écrivait :
mais je me souviens de quand tu reviendras / collé à ton destin comme une roche / lavant la mort chaque nuit / monté sur un petit cheval de feu /