Au café d'Apollon

On a beaucoup exagéré l'opposition entre Dionysos et Apollon. Ce dernier n'exclut pas l'enthousiasme. Il accueille même l'inspiration dans sa propre mantique. L'une des Muses qu'il conduit, Thalie, fait fleurir les visages, croître les paroles, autant que le seigneur du feuillage, de la vigne et des fruits. Elle est la jeune pousse et bientôt l'abondance. Comme l'ami du lierre et du roseau, elle fut d'abord sauvage ; puis, agreste, elle inspire la pastorale : à Théocrite ses idylles, à Virgile ses églogues. Les Bucoliques nous le rappellent : Thalie «n'a pas rougi d'habiter les forêts».