Au clair de la solitude

Seule dans sa chambre un matin pluvieux d'automne, Colombine s'assoit à sa table décidée à attaquer bille en tête le sujet le plus universel qui soit : qu'est-ce que la solitude ? Surtout pas d'histoire ! Non plus dire : la solitude, c'est quand... Mais dans solitude il y a tu. Et Jef surgit. Colombine se met à dialoguer avec Jef. L'anatomie de la solitude prend un drôle de tour. La pensée conceptuelle fout le camp, cède la place à des histoires, au récit joyeux d'une rencontre érotique entre Colombine et Pierrot. Quand la nuit tombe, le lecteur a fait, sur les ailes de la femme-oiseau tendre et moqueuse, «anarchiste de la grâce», un voyage au clair de la solitude. La vie heureuse aurait-elle à voir avec la solitude ? Mais Jef. Jef existe-t-il ? Qui est Jef ?

«Claire Fourier a inventé un nouveau genre : la sensualité verbale. Chez elle, le verbe devient sensuel alors que d'ordinaire il désensualise ; il le devient non par référence aux sens, mais en inventant une sensualité sui generis, si j'ose dire. Voilà ce qui me frappe : pas sensuel par description ou sensibilité sensuelle, mais parce que le verbe prend chair : il souffle du sensuel au lieu d'être insufflé de lui.» (Bernard Noël).