Au nord du Capitaine

Au nord du Capitaine

Une femme est tombée sous le charme d'une île qui, longtemps, lui prodigue ses dons simples. Promenades par les sentiers, musique d'une autre langue, la mer, les bateaux. Un jour, la visiteuse rencontre le Capitaine Rouge. C'est un homme de sac et de corde, mais sa voix et sa prestance ravissent l'étrangère.

S'ensuivent les péripéties classiques des amants - promesses, mensonges, chassés-croisés, barrages contre les moulins à vent. À l'école du Capitaine Rouge, ce maître de l'envers des choses, la narratrice perd quelques illusions.

Demeurent à la fin les objets, témoins humbles et fidèles. Demeurent les lieux, parfaits, d'une aventure triviale - une maison et un jardin dans le pays gris et, là-bas, l'île aux sortilèges, plus vraie maintenant qu'elle a des ombres.

« Un jour j'achetai des iris et des soucis et je ramenai ce bouquet dans la chambre, croyant à la bonté des fleurs. Je les mis dans un bocal ayant contenu des cornichons. Sur la table de formica, le bouquet ressemblait à un volatile englué dans la marée noire. Les tiges puaient déjà. Je jetai les fleurs par la fenêtre.

Je repense au mot prison, seulement au mot. Quand le Capitaine Rouge m'appela, ce matin de juillet dans l'île, il prononça ce mot à peine je m'étais assise auprès de lui. Mon coeur battait fort. J'avais obéi à l'appel de mon nom comme un chien qu'on siffle. En une seconde ma vie venait de changer de mains, je ne m'appartenais plus. J'entendis bien le mot prison, je compris bien que le Capitaine Rouge ne l'utilisait pas au figuré. Mais il avait ce matin-là l'air si heureux et il y avait si longtemps qu'on ne m'avait pas appelée ainsi, si irrésistiblement, que le mot prison prononcé à côté de mon nom le fit rayonner comme si je m'appelais liberté. »