Au pays des pieds carrés

J'ai joué pendant plus de quinze ans au football. Dans un petit club. Dans un village. En France. Près des grands stades qu'habitent le Sang et Or lensois et le Dogue lillois. Nous n'avions pas leurs supporters. Pas leurs journalistes. Pas leurs ressources. Pas leurs entraîneurs. Nous jouions sur des terrains bosselés : parfois sur des moquettes lorsqu'il fallait affronter les équipes des mines. Qu'ai-je fait durant toutes ces années ? Je me suis fabriqué, on m'a fabriqué. J'ai donné aussi. Surtout, j'ai respiré le grand air : les arômes de la terre du football du dimanche, les vapeurs de tabac et de Ricard dans les buvettes, le fumet des vestiaires après les matches. Tout ça vous transporte agréablement vers l'âge adulte, aux côtés de tous ces bénévoles sans qui rien ne serait possible. Ils sont passionnés par le ballon, par les gens aussi. Ils aiment voir les petits grandir, courir les terrains, hurler après un but, frapper aux trente mètres, tomber dans la boue du rond central, marquer d'une reprise de volée. Rire. Jouer. Devenir et être des «pieds carrés».