Au sommet des grands pins

«Septembre est enfin arrivé.

Je l'ai espéré comme un enfant attend la rentrée des classes : ce même curieux sentiment mêlé d'envie et de crainte : le désir d'attribuer un visage à l'auteur dont je me suis approprié l'oeuvre et la peur de m'être lancé dans une aventure dont je ne devine pas l'issue. Je suis descendu en gare de Royan il y a une demi-heure à peine et me retrouve maintenant installé dans le taxi qui me mène vers Saint-Palais. J'ai pris soin de choisir le train le plus lent et lorsque j'ai demandé au conducteur d'emprunter la voie la moins rapide, il s'est retourné en me regardant d'un air ahuri :

• Vous êtes sûr ? Sinon on peut prendre la rocade et y être en un quart d'heure.
• Surtout pas, empruntez la corniche et s'il vous plaît, roulez lentement, le plus lentement possible.»