Autobiographie d'une idée

Et il fit de la terre et des saisons, un théâtre.

« Inventeur » du gratte-ciel, père de l'architecture américaine, auteur de nombreux chefs-d'oeuvre comme l'Auditorium Building de Chicago, le Guaranty Building de Buffalo, le Bayard Building à New York ou les banques du Midwest, et bien d'autres, Louis Henri Sullivan (1856-1924) a aussi donné la formule par excellence de la théorie moderne : « Form ever follows function. »

Idée-titre du dernier livre de l'architecte, cette formule fut diversement interprétée dans son concept. Cependant, sa célèbre allitération fait aussi entendre des bruits de végétaux en mouvement, feuilles et fleurs, ou flots : motifs qui constituent la base même des formulations ornementales dont Sullivan a été le grand inventeur.

La formule apparut à la maturité de Sullivan (1896), mais l'Autobiographie montre qu'elle est née plus haut, dans les mille sources dont l'enfance est témoin. Et que sa poésie relève d'une expérience sensible du monde, entreprise par un garçon qui promena son imaginaire parmi les bois, les collines, les lacs du Massachussetts, et qu'il poursuivit dans la construction des villes.