Avant le déluge

Belleville, années cinquante, un jeune garçon de retour de colonies de vacances découvre d'un oeil neuf son grand-père, vieux ramasseur de Shmattès (vieux vêtements). C'est tout Belleville et ses ruelles, la communauté juive et ses rendez-vous traditionnels dans le vieux Paris qui renaît sous l'oeil à la fois admiratif et étonné du petit garçon.

«Mais il était pas criminel, du schnock, pourtant, mon grand-père Dawidowicz. Alors c'était quoi d'autre qui clochait? J'ai jamais su. Son allure peut-être. Son allure de chiffonnier. Peut-être qu'il me voyait pas, mon copain, comme le petit-fils d'un chiffonnier, qui avait une ficelle en guise de ceinture et qui fouillait, parfois, dans les poubelles du quartier pour récupérer des vieilles choses récupérables, des trucs en fer, des trucs en bois, des trucs en ficelle de cheval, des trucs pour sa collection de vieux débris pourris à entasser au fond de sa cour puante. Ça doit être ça, oui, ça lui semblait pas croyable, au copain, qu'on soit apparentés, lui et moi, ce vieux dégueulasse mal ficelé, qui parlait en plus avec un accent des plus bizarres, qu'était même pas français je te parie, en plus. Et ses oreilles décollées, et ses paumes tournées vers la Pologne, en arrière, d'où il venait, ses paumes poilues et ridées de gorilles orangs-outans.»