Avis aux navigateurs

Habitants de zones extrêmes de l'existence, les personnages de Longo - qui avec ce recueil confirme qu'il est bien l'un des meilleurs narrateurs italiens - sont victimes de maladies insolites, de passions tardives ou d'événements imprévisibles qui, inopinément, renversent leurs horizons habituels en leurs contraires. Il ont franchi l'océan, traversé des frontières ou triomphé du temps pour se retrouver face à quelqu'un qui, d'un geste, d'une phrase inconsciente ou du simple fait de sa présence, illumine leur chemin d'une lumière nouvelle. Ainsi, en un instant, saisissent-ils le sens des choses pour replonger ensuite dans leur solitude et dans l'opacité d'une conscience erratique et résignée. Tous portent en eux une blessure inguérissable, une nostalgie, un regret. L'amour les effleure avec les doigts de la grâce, ou ceux de l'irritation, la peine de vivre sans comprendre les opprime : alors l'effondrement, la rébellion, un délit, une mutilation. Face au stupide ostracisme ou à la tranquille indifférence des autres, ces êtres inquiets et dolents perçoivent par instants, grâce à une perturbation, la musique secrète de la vie et puis s'éloignent de nouveau à des distances sidérales, dans une attitude visionnaire distanciée et prémonitoire, souvent teintée d'une sensualité trouble et inquiète.