Bref inventaire de toutes les choses

« La seule chose certaine concernant les mots est qu'ils s'usent à mesure que le temps les violente. »

« Il était prêt à sculpter son chef-d'oeuvre et, de fait, le seul véritable chef-d'oeuvre qu'il était disposé à créer. Elle sourit quand il lui dit que le moment était venu. Il posa sa tête sur ses genoux et lui demanda si elle l'aimait. Non, lui répondit-elle, et il se sentit soulagé : l'amour pouvait justifier et supporter ce qu'il ferait d'elle ; l'absence d'amour signifiait qu'elle était là pour être ce qu'elle devait être, pour devenir ce qu'elle devait devenir, pour occuper une place unique et incessible dans l'incommensurable enchaînement des choses qui doivent se produire pour que l'univers, les univers, tout, ne soit pas détruit. »

Amour, haine, mort, création, éthique et métaphysique, chaque ligne de ce texte fouille au scalpel la condition humaine, cherchant « comment décrire quelqu'un qui n'est pas Dieu », ses affections et ses tourments, son enfermement, son désir de liberté et ses utopies, les tours et les détours de sa lucidité : un homme, Pygmalion terrifiant et si proche de nous.