Brueghel

André Malraux dit du peintre qu'il est un «monstre incomparable», signifiant par là que rien de ce qui est et de ce qui se donne à voir ne peut menacer son regard. Le regard de Brueghel - et donc sa peinture - est certainement l'un des plus souverains, l'un des moins éprouvés par l'horreur, dans l'histoire de la peinture. En quelques années (peu d'années), il dégage sa puissance de voir des forces et des images fantastiques, hallucinées, visionnaires, qui hantent encore et fascinent Hieronymus Bosch, par exemple. Il atteint une présence, d'une précision vertigineuse, du monde - et donc de la peinture - qu'il faut dire immanente : rien de l'au-delà n'est en mesure d'en récuser l'extraordinaire diversité, l'irréductible cohérence. Brueghel est le peintre de l'intelligence du monde - dans sa totalité. Ni le peuple ni l'air ni la lumière ne lui ont fait défaut. Ce livre n'obéit qu'au seul mouvement de s'approcher d'une énigme aussi pleine et d'en recueillir des forces.