Brûle

« Dans le port de Hunts Point, la rivière était couverte d'une huile répugnante où flottaient les détritus et les déchets du marché aux poissons. Herc nageait au milieu des bateaux de marchandises. Il courait dans les tunnels du métro et me postait sur les quais. Il voulait s'endurcir et se frotter à la ville, à ses organes durs et visqueux. Pour qu'elle ne lui résiste jamais.

Et c'est au Hevalo que Kool Herc a eu son illumination, son idée de génie, l'idée dont on a souvent répété qu'elle avait révolutionné la musique. Il s'est mis à enchaîner les parties rythmiques, les séquences qui rendaient dingue quand il les passait et dingue quand il ne les passait pas. Il posait deux copies du même disque sur les platines. Quand une séquence s'achevait d'un côté, il la faisait repartir de l'autre. Il attendait 2 heures du matin, l'heure la plus brûlante de la nuit, et lançait sa boucle, rajoutant de la vitesse à la vitesse, de l'écho à l'écho, de la transe à la transe, déroulant sous les pieds des danseurs une terre souple sur laquelle ils rebondissaient.

J'ai gardé bien des noms en tête. Étaient-ils seulement là ? Ou s'en sont-ils vantés par la suite au point d'y croire eux-mêmes. Cette soirée, il en allait de votre renom, vous ne pouviez pas l'avoir manquée. »

À l'orée des années 1970, New York balance au bord du gouffre, le Bronx est ravagé par les incendies, les gangs font la loi. Dans le chaos et la fièvre, les flammes de l'insurrection et l'euphorie de la fête, les jeunes prennent le micro, dansent et peignent leur nom sur les murs. Kool Herc est leur maître, le pionnier de la génération hip-hop. Dans son sillage, ils inventent une culture qui va dominer le monde. Personne ne s'en doute. Brûle est leur histoire.