C'est fini

Il venait d'avoir vingt-deux ans, elle en avait près de trente-quatre, et ils étaient amants. Il était étudiant sans le sou, et elle, universitaire. Il était beau et insaisissable, elle ne manquait pas de charme, mais plutôt de personnalité. Il avait déjà eu pas mal de maîtresses, elle quelques amants. Il pouvait se montrer distant avec elle, même après l'étreinte, elle lui vouait un amour sans limites. Et puis un jour, il lui dit : «C'est fini», pour ne jamais revenir. Il la laissa seule avec des souvenirs qu'elle se mit à ressasser jusqu'à la nausée, jusqu'au vertige, jusqu'au silence.

D'une histoire apparemment banale à pleurer, Lydia Davis fait un chant d'amour. Elle analyse avec une exigence exemplaire et une sensibilité à fleur de peau les raisons d'une séparation. Deux questions reviennent comme un leitmotiv : Que sait-on de l'autre ? Que sait-on de soi ? Ses mots sont simples mais tranchants, et son regard se révèle d'une exceptionnelle acuité.