C'est la première fois que je vis longtemps

« Passer de l'avant à l'après de l'évènement pour mieux conjurer son effet néfaste, pour recoudre les fils cassés entre l'avant d'une certaine innocence et l'après du désastre... Le locataire est entré par une porte. Chez nous, les portes n'étaient pas fermées à double tour... Reprendre le fil de la chronologie... Juguler le débordement de la mémoire envahissante conduite par ses chevaux fous, tenter par l'écriture de ces deux cahiers de me maintenir hors du non-sens, hors de ma propre folie. »

Vingt ans après, dans le cahier rouge et noir, la narratrice écrit son journal, celui de l'enquête qu'elle mène auprès de ses frères et soeurs et à partir des pièces du procès ; dans le cahier bleu, elle fait vivre l'adolescente de seize ans, avant et juste après le viol. Elle écrit la traversée de « l'événement » comme une tentative d'apprivoiser quelque chose qui ne peut jamais l'être. « L'écriture, un cri muet qui me protège. »