C'est très difficile, la peinture

« Je ne sais pas si le mot vocation est exact en ce qui me concerne. Je ne me rendais pas très exactement compte alors si je voulais être peintre. Il me semble bien que, à cette époque, ce qui m'attirait, ce n'était pas tellement l'art, mais plutôt la vie d'artiste avec tout ce qu'elle comportait, dans mon idée, de fantaisie, de libre disposition de soi-même. Certes depuis longtemps j'étais attiré par la peinture et par le dessin, mais sans que ce fût une passion irrésistible, tandis que je voulais à tout prix échapper à la vie monotone. »
P. Bonnard à Raymond Cogniat, juillet 1933

« C'est très difficile, la peinture. Et il y a dix ans à peine que je commence à m'y reconnaître... »
P. Bonnard à Maximilien Gauthier, décembre 1937