Ce ne sera pas là-haut

«Ce ne sera pas là-haut commence par n'être pas un livre. C'est un livre qui se fait. Il n'y a que cela qui m'intéresse. Ce qui est fait m'ennuie.

Dans un livre qui se fait, il y en a toujours d'autres, qui se font aussi, ou se défont, ou auraient pu se faire, ou le refusent, pourrissent, avortent, ou fleurissent.

De même, dans un écrivain, il y en a plusieurs, des vivants, des morts, des aimés, des haïs, des célèbres et des inconnus, certains qui croient qu'on peut polir une brique jusqu'à la rendre lisse comme un galet, d'autres qui pensent que pour faire un livre, il faut une matière brûlante et lui taper dessus pour lui donner sa forme, et son tranchant, comme pour un sabre, des écrivains réels, des inexistants, des empêchés, des imaginaires, à moins qu'ils ne soient tous imaginaires.

Tout cela se joue sur un théâtre, entre un pot de confiture, un moine bouddhiste, la douche déglinguée d'un hôtel de passe, des pigeons, des couteaux, deux poissons-chats dans un seau rouge, un bric-à-brac sans importance réelle, mais ne met en scène, finalement, que les mots et le temps qu'il faut pour qu'un livre se fasse et, en même temps que lui, un écrivain.»