Ce que me confie la nuit

Mes nuits ne sont pas une sinécure. Très régulièrement, vers trois heures environ, c'est le temps de l'Annonciation. Une force ou une voix (que d'aucuns appelaient Muse) me hèle, me tire du sommeil, plutôt sans ménagement. Chaque fois, engourdi, contrarié avant d'être ravi, je résiste, j'essaie... mais c'est plus fort que moi, plutôt plus fort qu'elle puisque la chère importune m'infiltre de force, dans une sorte de nécessité ou de fatalité impérieuses. Me voilà donc jeté au bas de la mezzanine, scotché à l'écran, rivé au clavier qui crépite dans le silence tandis qu'elle me parle, me titille, m'entraîne, me devance toujours, parfois me persécute... Deux ou trois heures plus tard, le scribe grimpe à l'échelle, comblé et chancelant. Et souvent se rendort sans demander son reste. Mais le répit est de courte durée et je ne suis pas tiré d'affaire. (...)