Ce semblant de journal

Pour Jean Carmet, écrire était une manière de regarder sa vie et presque de la revivre, d'en goûter la saveur - souvent amère -, d'établir avec elle une distance qui le protégeait et qui avivait son regard.

Nous avons essayé d'éviter toute redite avec Je suis le badaud de moi-même, même si parfois les mêmes thèmes, les mêmes visages se présentent. Il s'agit ici d'un «semblant de journal», d'une écriture clandestine qu'il cachait à tous, de confessions précises, même si une dérision particulière les maquille, et d'un rapport purement sensuel avec les mots. On dirait qu'il écrit avec des odeurs, avec des échos. On dirait qu'il écrit par nostalgie de ne pas être un écrivain.

Je me suis demandé s'il aurait apprécié la publication de ces révélations sur lui-même. Je crois que oui, finalement. Mais il aurait sans doute ajouté : «A condition que je n'en sache rien.»

Jean-Claude Carrière