Celui qui dut courir après les mots

« Il devint une manière d'écrivain non pas comme on devient un boulanger, un maçon ou un ingénieur, par les voies et moyens de l'apprentissage, mais comme on devient un papillon, selon un processus naturel, non délibéré ou intentionnel, après avoir été une chenille, puis une chrysalide. Les élytres de l'expression lui vinrent machinalement à chaque flanc et il se retrouva sans s'y être préparé deux mètres au-dessus du sol, à tout voir avec distance. »

Gil Jouanard explore son rapport à la langue. Depuis son enfance quand, à huit ans, le gamin taciturne qu'il était se mit tout à coup à parler. Mais ce ne furent pas ses mots propres qui franchirent ses lèvres, plutôt ceux de Zorro, de Tarzan, de Buffalo Bill... Ou comment notre relation aux livres fonde notre relation au monde.