Ceux qui restent

Mon père couché près d'A., le soir, près du mur dans la même chambre que sa sœur, que ses parents. Toutes lumières éteintes les deux mains sous la nuque. A moitié assoupi. Lourds poids des corps sur la couche. Dans quelques années, c'est S. qui dormira sur ce lit. Seule, bien entendu. Moi-même j'y ai dormi dedans les fois où mes parents me laissaient chez papy et mamy. S. a dix ans de plus que moi. Ma tatate et son tutu. On s'amuse elle me sort les photos. Je lui demande de me montrer. J'entends, en vrai, la danse...