À K.K.

Il s'adresse à nouveau à ses destinataires. C'est le renouveau. Qui sont-ils ? Ce sont des choses. Qu'est-ce qu'une chose, demandait le philosophe. Le poème répond, lui, toujours indirectement. Une chose, une «grande chose», c'est toujours une chose de choses. Le compte n'en sera jamais fait. Pas plus que des mots, malgré l'air fermé des dictionnaires. La Chose, c'est justement ce à quoi s'adresse l'adresse, ce qu'elle prend en sens et ainsi en vue ; ce qu'elle découpe. Une «matière» que la Table recense : l'Ohio, l'inadvertance, le bégaiment, la testotérone, la judéïté, la fatigue, la vie, la langue italienne, le sommeil, la renommée, la respiration, la vieillesse - la vie.

Quelle est ma destination ? Est-ce que vous avez reçu mon envoi ? Je vous le destinais. C'est ma destinée. De soi à soi il y a tous les autres. Retour de l'envoi à l'envoyeur. Retour sur soi, retour à soi.

Self portrait in a convex mirror, disait John Ashbery avec qui Kenneth Koch, en compagnie de Frank O'Hara, affichait une «Ecole de New York», que les anthologies, les histoires littéraires, les galeries ont rendue célèbre.

M. Deguy