Christapor Mikaëlian et le sultan turc

Christapor, notre Christapor.

Je n'oublierai jamais ce jour d'automne 1900 où il vint me rendre visite quelques mois avant la parution de Pro Armenia, pour la première fois, dans un petit village de Bourgogne.

Cet homme m'était inconnu, mais à son regard et dès les premiers mots, il s'imposait. De taille modeste, le corps malingre, le pas mal assuré, le cheveu blanchi en dépit de sa relative jeunesse, Christapor avait le regard clair et parlait d'une voix douce, sur un ton à la fois persuasif et ferme.

Christapor n'était pas de ceux que la douleur paralyse, malgré son apparence chétive, et comme s'il portait sur ses frêles épaules toute la misère et les souffrances de son peuple persécuté et martyrisé, dont le sang et les larmes semblaient avoir ridé et creusé les joues.

Chacun des crimes contre les siens fortifiait au contraire sa volonté de refuser la fatalité, de préparer des lendemains meilleurs, en se donnant tous les moyens pour cela, et jusqu'à l'inévitable violence, quand toutes les autres voies étaient épuisées.

Là, sur cette colline paisible, assombrie par la brume du crépuscule, et alors que l'obscurité atteignait la forêt de hêtres et la prairie, l'esprit de Christapor m'envahissait peu à peu.

Et depuis, songeant à la Question arménienne, je n'ai jamais rien dit, rien écrit ou fait, sans me demander au préalable ce que lui, Christapor Mikaëlian, aurait pensé, dit et fait dans les mêmes circonstances.