Comme l'ombre qui s'en va

Le 4 avril 1968, James Earl Ray assassine Martin Luther King à Memphis et prend la fuite. Entre le 8 et le 17 mai de la même année, il se cache à Lisbonne où, en 2013, Antonio Muñoz Molina part sur ses traces et se remémore son premier voyage dans la capitale portugaise, alors qu'il essayait d'écrire son deuxième roman, L'Hiver à Lisbonne, une histoire d'amour sur fond de musique de jazz et de roman noir.

La fascinante reconstruction des jours de l'assassin croise alors le passé de l'auteur, et les deux récits alternent, avec Lisbonne pour épicentre. L'un, autobiographique, relate, sur un mode très personnel et intime, l'apprentissage de la vie et des mécanismes du roman ; l'autre, à la manière d'un thriller, témoigne de ce qu'est la création romanesque, quand, fondée sur le réel, elle va au-delà des faits pour pénétrer dans la conscience des personnages. Pour entrer dans le mystère de l'univers mental de l'assassin, Antonio Muñoz Molina imagine ses obsessions, assiste à ses déambulations nocturnes dans les bars et les hôtels de passe, le suit pas à pas aux États-Unis, au Canada, au Portugal, et revient à Memphis afin de comprendre pourquoi James Earl Ray, certain que l'on peut impunément tuer un Noir militant des droits civiques, appuie le canon de son fusil sur la fenêtre des toilettes d'une pension misérable et exécute Martin Luther King sur le balcon du Lorraine Motel.