Comme on coupe un silence

Voilà qu'une fois encore, et fort heureusement un poète vérifie cette hypothèse de Cocteau (Jean) : «Le poète ne chante juste que dans son arbre généalogique».

Dans cet arbre nichent les poèmes de Bruno Berchoud. Là ils chantent ces «airs de famille» qui ressemblent aux nôtres, et pour cela concernent l'huymain ordinaire que nous sommes : tous «on connaît la chanson !» Une rare honnêteté d'écriture, une parole sensible, pudique : aucun effet appuyé - et comme pour les anamnèses, souvent cette «ténuité du souvenir» dont parlait Barthes (Roland). Voilà qu'à notre tour, retourné le front appuyé sur la vitre embuée qu'on efface doucement de l'index, on regarde ces silhouettes à jamais vivantes dans le souvenir rêveur : qui l'on fut, et eux avec nous. «Qu'advient-il de tous les gestes d'amour ?» Ils sont distillés, définitivement au présent dans le poème, eau-de-vie de la mèmoire que l'on déguste à petites gorgées rêveuses.

Daniel Biga