Comme un lendemain de soi

À l'affût de ses aubes, au fil de ses lumières, il s'est écrit tout un hiver.

Sur les mouvantes frontières aux senteurs d'algues, mes longues marches parmi les mouettes et les sternes m'ont souvent permis d'accéder à une zone franche de présence et de vérité.

Mon crayon enregistrait à son tour, élans et retenues, surcharges et repentirs, comme la pointe encrée d'un baromètre où l'on néglige de changer le rouleau de papier.

« Marges », telle était ma façon de nommer ces textes commencés pendant les grandes marées, poursuivis dans les tempêtes puis les grands froids du début de l'année. Ils se sont accumulés comme laisse de mer.

La presqu'île déserte brassée par les éléments, ma maison secouée par la pluie et le vent, leurs nuits hantées de craquements et de cris, de vols heurtés d'oiseaux en détresse ont offert à cette écriture élémentaire un nid qui leur ressemble.

Dans le printemps juste entrevu d'un retour en ville, le travail s'est imposé avec la nécessité cruelle d'avoir à diviser ce qui ne pouvait être qu'un ; d'où ces recueils comme les trois mouvements d'une pièce qui aurait nom et accès interdits, tant que tout ne serait pas fini.