Comment pensent les films

« Chacun a sa culture, cinématographique et autre, et peut la mettre en jeu comme il l'entend, y compris à propos des films. Ce qu'ajoute, en principe du moins, l'analyste professionnel, c'est une connaissance de l'histoire des films qui permette de ne pas prendre pour novation une banalité, une conscience de l'existence de niveaux de réception différents, qui permette de ne pas croire qu'on dit la vérité, et surtout, la conviction que ce qu'on cherche dans les images, ce n'est pas un sens déjà présent, mais sa production et son invention. »

Les oeuvres de l'esprit sont-elles simplement le réceptacle et le véhicule d'un sens qu'on y aurait déposé, et qui se transmettrait tel quel ? Il semble bien que non, et qu'elles aient au contraire, dans la production de significations et d'émotions, un rôle propre à jouer, par leur insertion dans des dispositifs socialement ajustés, mais aussi par leurs qualités propres, y compris et surtout leurs qualités formelles. C'est de cette capacité de faire sens qu'il est ici question, à propos des oeuvres de cinéma. La thèse centrale de cet ouvrage est que les films, s'ils ne « pensent » pas comme les humains, ont cependant, par leur jeu sur les propriétés des images mouvantes, la capacité de produire des sens neufs - et que la tâche première de toute théorie de l'analyse de film est de s'attacher à cette précieuse aptitude à l'invention.