Commun des mortels

Que s'est-il passé, qui ne passe pas ? Qu'est-il arrivé, avec le commencement, qui continue de faire écho en moi ? Et qui ou quoi, quel ange ne cesse ainsi de s'annoncer ?

À partir du peu qui reste - des noms, quelques images et autres bribes d'enfance -, suivre les fils et retrouver les motifs, les figures, la trame : reconstituer la «scène». Mais c'est sans fin : la scène se dérobe à mesure qu'on l'approche, ou bien elle a toujours déjà commencé, et jamais je ne saurai le secret.

Écrire, naître, c'est le même mouvement : précédé par rien d'autre, le même départ chaque fois qui abandonne un à tout le monde.