Construire

tu construis
la vie de l'autre
fragile

Et, un peu plus loin, cette question
qui est ton père

Dès les premiers vers de ce poème, unique mais composé en patchwork de mémoire, l'enjeu est posé, son titre explicité, semble-t-il. Mais le jeu des pronoms (je, tu, il), le passage des caractères droits aux italiques, laissent supposer d'autres silhouettes à identifier. Qu'y a-t-il donc à construire ? Un sens ? Un lien ? Une tonalité plutôt :
aujourd'hui le temps est tendre
triste
dirais-tu
mais toi
tu veux qu'il soit tendre

Ces ombres, il s'agit bien ici de leur donner corps et sang, à partir de scènes remémorées, ou même inventées
je raconte des histoires
tu sais bien

Bien sûr
tu voudrais
la vérité
droite

Mais le vieil homme, indéchiffrable
frottera ses mains
de travailleur
tu verras des étoiles
tomber
sur le carrelage javel

et c'est peut-être cela qu'il importe de construire, ces étoiles semées, tristes et tendres, qu'on n'a pas su, ou pu, ramasser quand il était temps.