Conte à mourir debout

Le Chroniqueur : Roberval, grand frappeur de peau de tambour, n'avait jamais compris que si le chant léwoz était fait pour sa grande gueule de nègre franc, il n'en était pas de même pour la vérité vraie. Son estomac ne conservait rien, surtout pas ce qui se gâte vite. Il disait qu'il n'était le frigo de personne... Si vous prenez l'émission en cours, c'est Tcharly qui vous parle de Nòlfók, en exclusivité. « La parole aux sans parole » vous est offerte par Tonton Flappi... « La relaxation sans relâche... »

Roberval : C'est quelle radio, Monsieur ?

Le Chroniqueur : ... Mais quand, ce soir-là, alors que même les criquets s'étaient tus pour les laisser en paix, Roberval Tanbouyè eut dit tout simplement à sa femme ce qu'il avait appris de Docteur Doc, fils naturel de Geoffroy Corneille, directeur d'école, son ami de bordée, il se sentit déjà noyé dans le flot de vénération que Bertilia économisait pour sa mémoire.

Bertilia

: Hein ?

Roberval : Woy, woy, woy. Misyé ka mélé mwen. Maintenant, toutes nos petites vérités parlent grand français dans la rue... Lésé moso ban mwen ! S'il vous plaît... Je suis Roberval Tanbouyè.

La soirée suit son cours. Roberval, le vieux et célèbre « tanbouyé », prend soin de son instrument. Il en ajuste soigneusement la peau en essayant d'en sortir le son parfait. Bertilia, son épouse, s'affaire en cuisine et sert la soupe à son homme.

Le silence est lourd. Normal : entre deux cuillerées, Roberval réfléchit à la manière dont il va annoncer sa mort prochaine... Comment va-t-il se préparer à rendre compte, aux anciens déjà partis, de ce qui se fait dans le monde des vivants ? Comment va-t-il s'imposer à tous comme un mort respecté ? Quelle trace va-t-il laisser dans ce bas monde... ?

Non loin de là, « Le Chroniqueur » s'apprête à digérer l'événement à sa façon. Poussé par des médias qui en veulent toujours plus, il se présente en conteur moderne, envahissant le quotidien des familles et n'hésitant pas à soutirer les confidences, à les interpréter à son gré, voire carrément à réinventer la vie de ceux qu'il croise.

Mais trompera bien qui trompera le dernier...