Conversation avec le taupier

Le taupier louait ses services dans les fermes et travaillait entre le ciel d'hiver et la terre souvent boueuse à délivrer des taupes le terrain agricole. Jean-Loup Trassard a longuement interrogé celui qu'il connaissait depuis l'enfance.

Ce solitaire, tant démuni, est plus misérable sans doute qu'un domestique agricole mais plus libre. Pourtant, la bouche pleine d'un silence terreux, il s'empêche de dire à table ce qu'il a vu dans la campagne. Il ne peut parler que du temps, des péripéties du métier.

Au récit que fait l'homme de son existence, de ses moyens pour prendre les taupes, de sa quotidienne pensée pour les deviner en leurs galeries (est-ce avec les taupes encore qu'il joue aux cartes le soir ?), l'auteur noue ses propres images. Surgissent alors, furtifs, cernés de haies touffues, quelques caractères paysans, des éclats de voix saisis à travers le bois épais des portes, l'austère vie des fermes, inchangée depuis des temps immémoriaux, désormais presque disparue.