Conversation avec mon enfant

Un carnet, un crayon, une petite valise à bout de bras. C'est un jour de juillet, et je m'en vais dans les collines de Provence, retrouver la maison où j'ai grandi.

C'est ma mère qui m'attend à la gare, et l'émotion est à son comble, son premier petit-fils va bientôt naître. Je suis submergée de souvenirs dès que je la vois. Comme si le fait de devenir mère me renvoyait à ma propre enfance.

Ce moment me comble. Quelle douceur de se sentir si éveillée, si sensible, et si forte ! Je suis profondément reconnaissante de cette joie qui s'empare de moi. Je m'installe à l'ombre des pins.

Dehors les cigales chantent leurs cris d'amour sans répit. Miroir sonore de mon intérieur maternel charnel. De leur ventre éclot ce rythme enivrant. Et de mon ventre naîtra ce fruit que nous désirons tant.

Je me sens belle, je me sens accomplie. Je sais déjà lui appartenir. Je pense alors pour la première fois : «Je suis ta mère, mon enfant.»