Correspondance avec La mouette

Au revoir, concombre de mon âme. J'embrasse avec une muflerie respectueuse votre petite boîte à poudre et j'envie vos vieilles bottines qui vous voient chaque jour. Parlez-moi de vos conquêtes. Portez-vous bien et n'oubliez pas le, par vous terrassé, roi Midas.

Moscou, 1889. Anton Tchekhov a vingt-neuf ans, Lydia Mizinova dix-neuf. Il est célèbre, elle est d'une beauté qu'on dit sublime.

D'abord amants puis amis, ils entretinrent toute leur vie un jeu de séduction épistolaire fait de reproches, d'humour et de mots tendres. L'un et l'autre voyagèrent beaucoup, notamment à Paris où Lydia vécut et fut enterrée.

Non sans rappeler l'oeuvre même de Tchekhov, leurs lettres, ironiques, désespérées ou légères, expriment tour à tour mélancolie et joie de vivre. Le portrait qui se dégage de Lydia est celui d'une femme libre et rayonnante qui inspirera le personnage de Nina dans La Mouette.