Crocs

Quand ils ont mis au jour les tumulus gaulois, figés par des siècles de déliquescence, j'avais aidé. J'ai commis près d'ici mon ultime profanation. J'espérais qu'il y en aurait d'autres. La pioche et moi, nous avions creusé. Avec avidité, nous avions exposé les débris des morts, fouillé la terre comme on fouille une amante. À grands coups, lorsqu'il n'y avait plus rien à blesser, mais délicatement, surtout. Par effleurements spasmodiques. Je m'étais rendu complice des ouvrages, comme je l'avais toujours fait, sans savoir que ce serait la dernière fois.

Il emprunte la glaise des sous-bois et la fange des tourbières. À l'heure qu'il est, on est probablement à ses trousses. Sa course vient parfois frôler la balafre humaine : les villages endormis, l'asphalte visqueux des routes. Le cabot l'escorte. La pioche meurtrit son épaule. Comme il n'a aucun autre compagnon, c'est à eux qu'il murmure le Plateau, les hommes qui traquent et qui déchirent, les trajectoires perdues et les mémoires effacées. Quelque part à l'issue du chemin, il y a le Lac. Le Lac et le vacarme du Mur. Qui attend.