D'une famille, l'autre

«Le gamin tenterait un jour d'écrire la vie de sa mère... il ne put en fait rappeler le souvenir de la femme qui l'avait enfanté sans évoquer dans son halo de lumière noire ce que lui-même avait été, ombre à peine plus consistante, au moment de l'écriture, que celle de la morte puisque, pour un moment dont la durée restait à préciser, encore de ce côté du monde et pourtant déjà à demi effacée, éclatée en mille fragments dissemblables dans sa mémoire et dans le souvenir d'autres gens eux-mêmes en voie de désagrégation, et bientôt diluée dans la mort où elle se confondrait avec la nébuleuse amalgamant les noms du passé et ceux de l'avenir.»

Dans cet effort de l'imagination pour ressaisir et comprendre ce qu'a pu être la jeunesse inconnue de la mère morte resurgissent ici une époque, des lieux, des gens - ceux-là qui peuplaient encore les campagnes, les bourgs et les faubourgs des pays du Centre, et aussi les beaux quartiers parisiens, dans les années d'après-guerre, et qui ont progressivement disparu du paysage, gommés par la mort ou la modernité. Agriculteurs, valets de ferme, enfants de l'Assistance, bourgeois et petits-bourgeois de province et de la capitale... L'auteur évoque, à travers une foison de personnages, quelques permanences d'une société en constant renouvellement.