Dans l'insaisissable

Eté 1941. Depuis le 22 juin, l'armée allemande est passée à l'offensive en Union Soviétique et a occupé l'Estonie annexée par Staline l'année précédente. Une occupation chassant l'autre, la répression s'exerce contre ceux qui peuvent être soupçonnés d'avoir eu quelque indulgence envers le pouvoir soviétique.

Le narrateur, ancien journaliste, se voit donc contraint à la clandestinité, et, ayant conscience de sa situation désespérée, va en venir à comparer sa destinée à celle de l'homme auquel il a jusqu'alors consacré sa recherche : Jüri Vilms (1889-1918), héros national de l'Estonie et véritable créateur de cette petite république baltique à laquelle il a voué sa vie et à laquelle il se sacrifiera.

La destinée du narrateur, qui s'est littéralement assimilé la destinée de Jüri Vilms terminera, elle aussi, tragiquement, illustrant bien la difficulté de survivre pour une petite nation convoitée par de puissants voisins et qui n'a pour se défendre que l'arme de sa langue.