Des nouvelles de la mort et de ses petits

Et l'autre part ne peut se résoudre à l'insoutenable réalité. Comment refuser de voir que par mon égoïsme d'amoureux je vais ajouter de plein gré un nom à la liste de mes morts aimés : celui de mon bon maître dont la sagesse, la clair-voyance, la gaîté, la patience ont été l'apport de lumière de mon enfance et de ma jeunesse.

«Si vous lâchez la mort hors de son enclos, m'avait-il dit un jour, vous pouvez être sûr qu'elle va s'empeser la panse de petits. Et croyez-vous qu'à leur tour ils ne vont pas aussi s'empresser, à peine le nid quitté, d'entrer dans la danse ? Serez-vous alors surpris quand, en retour, l'un de ceux-ci viendra vous picorer de son bec comme du grain sec ?...»

Dans l'obscurité, sous ma main, je sentais le souffle d'Amarilla tendre et détendre sa poitrine. Je pensais à quel point ils étaient unis si profondément, elle et lui, qu'elle parlait comme lui. «Je crains que nous n'ayons bientôt des nouvelles de la mort et de ses petits», avait-elle soupiré la veille.