Des pierres de Carnac et de l'archéologie celtique

«Nous comprîmes donc parfaitement l'ironie de ces granits qui, depuis les Druides, rient dans leurs barbes de lichens verts à voir tous les imbéciles qui viennent les visiter. Il y a des gens qui ont passé leur vie à chercher à quoi elles servaient et n'admirez-vous pas d'ailleurs cette éternelle préoccupation du bipède sans plumes de vouloir trouver à chaque chose une utilité quelconque ?»

En 1847, Flaubert et Ducamp parcoururent, sac au dos, la Bretagne. Cette équipée leur inspira un récit trop irrévérencieux pour être publié. Seul ce petit chef-d'œuvre d'érudition moqueuse parut dans l'Artiste. Flaubert y brocarde les délires des demi-savants «exercités» par le lieu et s'insurge contre l'utilitarisme forcené de son siècle.

«A cause de ce mépris pour l'intelligence, vous croyez pleins de bons sens, positifs, pratiques ! mais on est véritablement pratique qu'à la condition d'être un peu plus... Vous ne jouiriez pas de tous les bienfaits de l'industrie si vos pères du XVIII^e siècle n'avaient eu pour idéal que l'utilité matérielle. (...) Tout votre effort intellectuel consiste à trembler devant l'avenir.»

En 1872, le conseil municipal de Rouen rejeta l'offre de Flaubert pour faire édifier un buste à la mémoire de son ami Louis Bouilhet, poète et dramaturge. Flaubert, quinquagénaire mais avec toute sa crinière, s'emporta contre «la démagogie hideuse et la bourgeoisie stupide» dans une lettre fameuse, féroce mais pleine de cœur.