Dictionnaire vagabond

« Je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu'il y a à voir et sentir au monde... » (Victor Segalen). Je vote pour : mais aussi, pareil à Ulysse de retour à Ithaque, afin de raconter aux amis proches ou inconnus mes aventures, mes rencontres, mes coups de cœur. Pourtant, écrire des mémoires ne me tente guère. Parler des autres, oui. Transmettre avant qu'il ne soit trop tard. Me souvenir à haute voix.
Mais pourquoi avoir choisi de le faire sous la forme d'un « Dictionnaire vagabond » ? Il m'a semblé qu'un classement alphabétique des personnages serait à la fois plus démocratique et farfelu : ma bonne grand-mère Marie succédant à Malraux le visionnaire : Giacometti précédant d'une seule lettre les peintres paysans d'Haïti.
A côté d'artistes et de poètes célèbres (Balthus, Giorgio De Chirico, Marcel Duchamp, Apollinaire, Desnos), obéissant à l'alphabet, j'ai eu plaisir à évoquer aussi des peintres et des écrivains plus marginaux : Sylvia Beach l'éditrice de Joyce, Carmassi le Toscan. Delteil « le prophète de l'an 2000 », Fassianos la tendresse, Gaïtis le Grec, « les enfants du Douanier Rousseau », Nitkowski l'écorché vif du Val de Loire, Pierre Seghers mon ami, Tatin le « Grandgousier » de Cossé-le-Vivien. Toutes, tous, pays inclus (Grèce, Haïti, Italie, Pologne), j'ai appris à les aimer en tournant mes films. Il est urgent pour moi de confier ces souvenirs à Gutenberg puisque aujourd'hui les petits écrans de McLuhan n'en veulent plus. Pour partager encore. Avant de m'en aller dormir sous un palmier cycladique.

J.-M. D.