Divertimento sabbatique

Naviguant entre la Belgique, la France, la Suisse et l'Italie, l'Angleterre et l'Irlande, jamais loin en pensée de la Russie ou de l'Amérique, l'auteur nous envoie ses lettres de vagabond-reporter avec ses menues histoires, comiques, tendres et insolites, griffonnées sur le chemin. Mêlant lectures, voyages, rencontres et anecdotes, il puise à cette source d'inspiration joyeuse, frottant ses guêtres à cette inimitable école littéraire buissonnière : le gossip, les potins, «dernier témoignage historique valable qu'il nous reste», selon Stendhal, «seule chose, avec la métaphysique, pour laquelle il vaille la peine de vivre», disait Brodsky.

On voyage ainsi aux côtés de l'écrivain dans le vieux Naples, sur les traces d'amours toujours vivantes ; dans les faubourgs de Londres, où il visite le souvenir de Joseph Brodsky ; à Mantoue, tandis qu'il accompagne en complice V. S. Naipaul sous le feu roulant des gardiens de l'ordre littéraire ; à Rolle, où il partage un papet vaudois avec son voisin Jean-Luc Godard dans le café des habitués...

Dans sa petite chambre de la ferme des Rousses, à Genthod, sur les bords du Léman, il relève avec amusement les perles dogmatiques du Petit Robert et redécouvre avec bonheur l'étonnante modernité des propos de Tolstoï, de Joseph Roth, de Sergueï Dovlatov ou d'Ennio Flaiano, qui surent si bien se moquer de nos préjugés. Enfin, en buvant une bière avec un chasseur alpin rencontré sur le quai de la gare à Lyon, notre reporter trouve dans un poème de Charles Cros - La Vision du Grand Canal Royal des Deux Mers - le nouvel hymne national de la France de demain.