Douze bêtes aux chemises de l'homme

Quelque part entre Séville et Madrid, une femme disparaît, laissant derrière elle, dans le désordre, un homme qui la voit revenir malgré la rumeur, malgré les «on dit» qui prétendent à la mort de celle-ci. Tout ici dit l'absence de repos; la traversée des apparences, le mesonge à portée de voix. Douze bêtes aux chemises de l'homme, en trois voix distinctes, raconte cette histoire.