Du dimanche

Du dimanche

Jamais je n'écrirai tout ce que j'ai à écrire, grand Dieu non, et qu'il fasse que le livre cardinal pour moi soit toujours le prochain ; un jour qui vient déjà, demain peut-être, d'une manière ou d'une autre me brisera la plume, qu'importe ! jusqu'à ce jour je la tiendrai et je m'obstinerai à commettre ces textes impubliables dont on ne sait pas dire si ce sont des nouvelles, des récits, des romans, du théâtre - mais je sais bien, moi, que je n'écris jamais que des poèmes - ces textes inaccomplis qui ne peuvent se passer d'un lecteur à infester pour se gagner la chair et les songes qui leur manquent ; ces textes rétifs qui se gardent pour une autre lecture ; ces textes dont je ne sais pas moi-même, au fond, le fin mot de ce qu'ils racontent.