En enfer, mon amour

Dès le titre, l'ambiance de ce recueil est donnée. La plupart des textes racontent en effet des histoires de couple sans histoires. Je t'aime, tu m'aimes... jusqu'au moment où cela devient trop banal de le dire, où l'âge a effacé la passion, où l'absence de désir commence à faire place à la douce, la cruelle indifférence. Dans tous ces paradis illusoires, l'enfer a tôt fait de s'incarner. Il prendra la forme de l'ultime étreinte d'un couple dans La Sève, il armera la main d'Eugène le Hasardeux pour un crime sans mobile apparent, il fera de Cécile la veuve, un fantôme avant l'heure dans In Mémoriam, il risque aussi de devenir l'univers quotidien des survivants d'un cataclysme, réfugiés sous terre et qui sortent de leur Trou. L'enfer c'est aussi le feu qui détruira le travail de toute une vie, la maquette de La Grande Armée à Bordino patiemment reconstituée par Désiré. Dans La Peste à deux Voix, c'est un des narrateurs qui est diabolique et peut chanter sa victoire devant l'autodafé auquel il a participé. Il est nazi et nous sommes à Berlin en 1936.