En sa compagnie

«Je sais maintenant qu'elle n'a pas compté jusqu'à cent avant de venir me voir. Elle est allée aux toilettes pour se laver cent fois les mains (c'est là que sont les cents), à l'eau froide, en évitant son reflet dans la glace. Ca la fait rire aujourd'hui. Elle savait que je n'attendais qu'elle, même si je n'en donnais pas l'air. Si, j'en avais l'air, me dit-elle, du moins l'air occupé de quelqu'un qui attend. Non, elle n'était pas sûre que c'était elle l'espérée bien que son rêve le lui indiquât. Il est idiot de croire aux rêves prémonitoires. Alors, que penser quand deux rêves (même nuit, même heure) se recoupent ?»

Dans ce premier livre, l'auteur fait le récit d'une relation amoureuse en une succession de petits tableaux pleins de fantaisie, d'allusions visuelles ou musicales, et d'un humour sans poids. La vie quotidienne y est vue comme «un songe agréable, un simple étourdissement».